Жили-были в Ульяновской области, в селе Александровка три брата – Александр, Максим и Иван. Детство их проходило в полях и на току, с отцом-фермером. С утра до ночи двое старших помогали сортировать зерно, а маленький Иван тут же, при них, играл с зерном, как в песочнице. Старшему Александру было 10 лет, когда отец слег от болезни и уже редко поднимался с постели. Все хозяйство и многомиллионные долги легли на плечи матери и сыновей. Сегодня во владении Паркаевых более трех тысяч гектаров пахотной земли, импортная техника и два десятка работников из односельчан. Но чтобы прийти к этому, им понадобилось почти 20 лет. Как им это удалось – в материале «7x7».
Еще во времена СССР Александр Паркаев-старший мечтал создать новый городок недалеко от села Бирля Мелекесского района Ульяновской области со своей инфраструктурой, гостиницей для туристов и фонтаном. Но проект так и остался фантазией: после развала Союза Александр Иванович остался без работы, нужно было выживать. Занялся фермерством: взял 55 гектаров земли у администрации в безвозмездное пользование, еще 90 гектаров арендовал у пайщиков и начал выращивать пшеницу, ячмень и горох.
Создал ассоциацию из шести фермеров, но мало кто в этом видел развитие, через два года ассоциация развалилась, каждый пошел своей дорогой. Александр продолжал упорно развивать свое хозяйство, сеял элитное зерно и ухаживал за ним. Всей семьей ездили в поле, брали по ведру и вырезали сорняки. И так на всех 60 гектарах, всю неделю.
– Именно он научил нас, как правильно сортировать семена, что землю надо уважать и ухаживать за ней. Говорил, на каком поле что сеять, определял норму высева, какую технику использовать. Он первый, кто ввел севооборот, — говорит Александр-младший.
В 1990-е пришлось купить домой ружье для защиты: тогда люди воровали все, что плохо лежит — зерно, технику, сливали солярку. Отношения с односельчанами разладились — одни от зависти, мол, нужно работать со всеми в колхозе, другие по иным причинам перестали с Паркаевыми здороваться, в сельсовете всерьез обсуждали, пускать ли паркаевских коров в общее стадо, раз фермеры пользуются совхозными землями.
Но отец не сдавался, даже когда заболел. Он восстановил в пристрое школы детский сад, которого в Александровке не было семь лет. Вечерами дома устраивал с сыновьями чтения русской классики (особенно любил рассказы Шукшина), играл с ними в шахматы и хоккей, следил, чтобы уроки делали вовремя. Иван вспоминает, что именно отец его научил: «Если начал сегодня, то надо закончить, на завтра не откладывать».
Старшему Александру было десять, Максиму семь, а Ивану только два года, когда отец слег. Детство закончилось. Их мама Валентина Павловна изо всех сил старалась сохранить хозяйство, которое создал муж. Опустить руки не дали дети — надо было хоть как-то продержаться.
– Деньги были только на хлеб, питались тем, что сами выращивали, плюс держали коров, кур, свиней. Кредиты тогда были под большие проценты, поэтому их не брали. Помощи просили у всех, но помочь никто не мог, в сельском хозяйстве тогда был застой, — вспоминает Александр. Он, когда немного подрос, стал в семье за старшего и главной опорой матери.
Подготовить семена, засеять, собрать урожай, загрузить, отвезти, выгрузить… Сами себе бухгалтеры, механики, хлеборобы, разнорабочие. И в такой круговерти каждый год. В 13 лет Александр уже водил трактор с прицепом, по пять рейсов в день — это норма. Иван в этом же возрасте заведовал зерновым складом. Их сверстники в это время купались в речке, ездили гулять в город. Как только старший еще успел в музыкальной школе выучиться и освоить баян — загадка.
К 2002 году у Паркаевых накопились миллионные долги. Их постепенно гасили, продавая большую часть урожая, остатки продавали в соседние деревни. За сезон удавалось заработать около 700 тысяч рублей, и все утекало как сквозь пальцы: на ремонт техники, на зарплату рабочим. При лучшем раскладе оставались в минусе на 200 тысяч рублей. Зерно в то время стоило копейки, Паркаевы работали себе в убыток. Чтобы свести концы с концами, братья брались за любую дополнительную работу: пахали соседям огороды, собирали металлолом, иногда в груде жестянок находили запчасти для своих тракторов.
– В самые неподходящие моменты ломалась техника, могла встать посреди уборки, в самый разгар работ. Порой не было масла, чтобы залить в двигатель. Однажды на тракторе у меня полетел выжимной подшипник, сам не понимал, да и боялся разобрать трактор пополам, позвал друзей постарше. Так и чинили трактор вместе. Но это легко сейчас рассказывать, а вот тогда это было в минус 20, в холодном гараже при одной лампочке: ключ уронил, и найти не можешь, – рассказывает Александр.
Был случай, когда он убирал урожай на старом, разбитом комбайне 40 гектаров, осталось убрать четверть поля, но от машины оторвалась жатка – главный механизм комбайна. Пришлось все оставить и ехать домой за трактором, а когда вернулся – ахнул: с горы Талагайской начался пожар, огонь уже зашел на поле.
– Что тогда я только не испытал! Комбайн угнал на траву, жатку волоком пытался утащить с поля, но она как неваляшка нагрудила столько земли, что было уже без вариантов. Если сгорит четверть поля с урожаем и жатка, – это будет крах. Нашли в кустах железобетонную плиту, прицепили ее к трактору и тракторист гонял по краю пламени и сбивал его этой плитой, а мы с мамой тушили огнетушителями. Поле мы отстояли, эта история научила не отступать от своего, – вспоминает Александр.
Однажды зимой 2010 года он чудом не замерз. Мороз 38 градусов, солярка замерзла и грузовик ЗИЛ встал посреди поля. Вокруг ни души. Оторвал рукава у куртки, попробовал их разжечь и прогреть топливный насос с баком – бесполезно. Так и пошел семь километров до дома в порванной куртке.
Иногда накатывало отчаяние. Бывало, плакали, все хотели бросить. По словам Александра, некоторые не понимали, почему братья до сих пор не уехали из села, но вопрос в семье так никогда не стоял: совесть бы не позволила бросить дело. И понимали, что долги смогут выплатить только при одном раскладе – продолжая работать.
Болезнь отца многое расставила по своим местам. 11 лет назад ему стало хуже, повезли его лечиться в Москву, и те, у кого семья брала в долг, вдруг испугались, что Александр-старший умрет и не вернет долги. Начали просить свое назад.
– Никто не посмотрел, что нам тяжело, в тот момент все показали свое истинное лицо, – вспоминает Александр.
Засуха 2010 года едва не подкосила семью. Зерна собрали в три раза меньше обычного – 120 тонн. На семейном совете решили: если продавать урожай, будут убытки. Решили молоть фураж. Мололи на мельнице по очереди круглые сутки: Александр, Максим, мама Валентина оставалась в ночную смену.
В 2012 году решили заняться животноводством. Закупили 13 бычков и коров. Молоко, сметану и творог поставляли в школу и детский сад, но дело пришлось закрыть: Валентина одна была за доярку, все ведра заняты молоком, рабочих рук не хватало.
В 16 лет Александр закончил школу с отличием, поступил в Димитровградский университетский многопрофильный лицей, там отучился два года, каждый день ездил на учебу за 40 километров. К ЕГЭ готовился параллельно с посевной. Потом поступил на очное отделение Самарского государственного технического университета по специальности «Бурение нефтяных и газовых скважин», уже на втором курсе начал читать лекции по сельскому хозяйству. Три раза в неделю ездил домой, где оставались мама, два младших брата, прикованный к постели отец, 140 гектаров земли.
Александровка сегодня
На въезде в Александровку первое, что бросается в глаза, – высокий, массивный склад-площадка для обработки зерна, по области подобных заброшенных строений сотни, но этот работает. По левую сторону, куда ведет первая развилка, – одноэтажные кирпичные строения с разбитыми окнами и проваленными крышами – это то, что осталось от коровников совхоза. Раньше здесь было «сердце» села, работа кипела почти круглосуточно. Сейчас на каждом коровнике – амбарный замок.
Часть асфальтированной дороги ведет к центру села, главный ориентир здесь – дом культуры и построенная два года назад деревянная часовня. От них в разные стороны, как лучи, расходятся семь основных улиц с опрятными домиками. Есть фельдшерско-акушерский пункт, школа, детский сад, три продуктовых магазина. Жителей — меньше тысячи, летом население увеличивается на четверть за счет дачников из Самарской области — оттуда в Александровку ближе, чем из Ульяновска.
На окраине села — дом с новой крышей и с пластиковыми окнами, с фасадом, закрытым утеплителем. Это дом Паркаевых. Во дворе — пять тракторов, зерноуборочный комбайн, грузовик, их видно издали.
Еще несколько лет назад в этом доме жили всей семьей: родители Александр и Валентина и три их сына — Александр, Максим и Иван. Александр, съехал шесть лет назад, женился. Сейчас ему 29 лет, живет с семьей в Димитровграде, но каждый день приезжает в Александровку за 40 километров. Максим два года назад тоже отделился со своей семьей.
Младшему Ивану 21 год, по данным регионального Министерства сельского хозяйства, он — один из самых молодых фермеров Ульяновской области. Братья очень похожи друг на друга: крепкие, широкоплечие, на слова сдержанные, но искренние.
Восемь лет семья Паркаевых отдавала долги и спасала хозяйство от банкротства. В 2012 году Александр решил участвовать в программе «Начинающий фермер»: зарегистрировал крестьянско-фермерское хозяйство, подал заявку. Бизнес-план молодого, но опытного фермера без проблем прошел отбор. На развитие хозяйства Александру выделили более миллиона рублей, эти деньги помогли встать на ноги.
С 2012 по 2019 годы по программе «Начинающий фермер» в области гранты получили 255 КФХ. В 2020 году грант получили 14 КФХ. Финансирование сократилось, победителей стало в два раза меньше.
Пример старшего брата вдохновил и младших. В 2018 году грант по программе «Агростартап» получил Максим, в 2019 — Иван. У каждого сегодня свое крестьянско-фермерское хозяйство. Втроем они дали работу 20 сельчанам, но рабочих рук по-прежнему не хватает.
— Если бы я знал, как вернуть людей на село — уже бы сделал, — говорит Максим. — Говорят, в деревне с кадрами плохо, это правда. Нет ни механизаторов, ни трактористов, все рвутся в город. Мы стараемся обеспечить хорошие условия для каждого, даже оплачиваем ежедневно бензин для тех, кто приезжает из соседних сел, но этого недостаточно, молодежь все равно стремится в город. Раньше все говорили: нет школ, нет детских садов, нет зарплат, сейчас со всем все как надо, а продолжения на деревне нет: потребности у людей новые, хочется и сходить куда-нибудь, и досуг на выбор.
Паркаевы предлагают ввести в российских школах дополнительные часы, рассказывать детям, что такое потребительский кооператив, давать основы предпринимательской деятельности, чтобы сломать стереотип о фермерах как о «замученных трудягах без шансов на самостоятельную и достойную жизнь». Паркаевых жизнь учила жестко, сейчас больше шансов получить помощь и быстрее встать на ноги. Свою инициативу они уже выдвинули на одном из съездов Ассоциации крестьянских (фермерских) хозяйств и сельскохозяйственных кооперативов России.
Хозяев на селе осталось мало. Из тех, кто все-таки не уехал в город, работать хотят немногие, а некоторые, по словам Максима, занимаются откровенным вредительством:
– Бывает, инвентарь воруют, сейчас даже приехать на одно из полей — вы увидите, как мы посадили озимую, а их уже испортили: сделали десятки кругов (пятачков) на машине, результат — урожая на том месте не будет.
20 лет семья боролась не только за хозяйство, но и за отца. Дорогостоящее лечение в Самаре и постоянные операции в Москве продлевали его жизнь, но не побеждали болезнь Александра-старшего. 31 октября 2020 года он ушел из жизни.
– «Хлеб всему голова», говорил он. Своим упорством он показал, как работать, что такое труд. Я с малых лет был везде с ним: на поле, на току, на сенокосе, в администрации. Он всегда был сдержанным, добрым и честным. Папа дал мне запас знаний, чтобы я смог самостоятельно вести хозяйство, и самое главное — это уметь слышать людей. Отец мне дал все, — говорит Александр.
Валентина Павловна передала все дела сыновьям: сейчас она заведующая в детском саду и бабушка — дома. У братьев крепкие хозяйства, сейчас они могут себе позволить съездить в отпуск на море и уже не просят помощи — помогают сами: выделяют деньги на косметический ремонт садика и школы, помогли построить ту самую часовню в центре села, зимой чистят дороги на шесть деревень, начали восстанавливать местный пляж — летом завезли песок, в следующем году планируют поставить забор и благоустроить.
В 2021 году братья хотят строить новую ферму — автоматизированную, на 150 голов. Рабочих уже наняли. Вложили свои 8 миллионов рублей, а 12 миллионов на строительство снова привлекли «головой», участвуя в грантовом конкурсе «Семейная ферма». Может быть, не в Бирле, как когда-то мечтал их отец, а в Александровке они создадут деревню будущего.
В деревнях и селах Ульяновской области живут 290 тысяч человек, ежегодно, по данным Росстата, в город стремится переехать более двух тысяч человек. По прогнозам, при благоприятном раскладе до 2036 года сельское население сократится на 52 тысячи человек.
Автор:Марина Тимофеева
Источник: 7х7